2007.06.10(Sun)

太宰治『津軽』（昭和２６年、新潮文庫）

荒筋：
「私は津軽に生れ、津軽に育ちながら、今日まで、ほとんど津軽の土地を知っていなかった」。戦時下の1944年5月、太宰治は3週間かけて初めて津軽地方を一周。郷里の風土や歴史、自らにも流れる津軽人気質に驚嘆、慨嘆、感嘆の旅は、やがてその秘められた目的地へと向かう。ユーモアに満ちたふるさと再発見の書。

---

とても面白かったです。読後感が良い。
わたしも実家が田舎の山奥なので、共感するところが多かったです。
実家に行くのが微妙に気まずいところとか、中央線くんだりでぐだぐだ生活しているところとか、太宰と一緒です（笑）
良くも悪くも「田舎」ってのはその土地の持つ個性なんです。その個性を貶すべきか褒めるべきか、っていう微妙な感覚は、きっと都会に生を受けた人だとわからないかもしれませんね。
自分もこんな風に旅してみたくなりました。
紀行文的でもあるので、旅のお供に最適な一冊。
風景描写が美しいんですよ。

随所に津軽に関する史料文を挟みながら（ページ稼ぎかなぁと思ってしまったのはまぁご愛嬌）、太宰は旧友と共に旅をして行きます。あまりに素直に楽しんでて面食らいました。井伏鱒二あたりに対するあの突っかかり様とは全然違います。
酒呑む度に「この世に酒が無かったらちょっとはまともだったかも…」みたいな事言ってるのが超笑えます。わたしも女子の中では酒飲みの部類に入るので、多少気持ちが分かります。もしわたしが甘いカクテルしか呑めなかったら…みたいな詮無い事を思ってみたり。無理だな。

読後感が良いと前述したのですが、結びの文章を引用してみましょう。
「私は虚飾を行はなかつた。読者をだましはしなかつた。さらば読者よ、命あらばまた他日。元気で行かう。絶望するな。では、失敬。」
なんか太宰じゃ無いみたいですよね。
『津軽』を書いた昭和19年は、太宰が最も健康的に過ごせた時期だったそうです。
乳母の「たけ」に会った事で、自分のアイデンティティを再確認出来たのかもしれない。自分は「たけ」の子供で、だからこそ実の親兄弟には無い粗野なところがある。今まで感じてきた引け目みたいなものも少しは軽減出来たのかも知れません。

『斜陽』、『人間失格』のイメージが強すぎて太宰は苦手だ、という人でも、『津軽』は普通に読めるんじゃないでしょうか。
太宰にもこんな時期があったんですね。

2007.06.09(Sat)

坂口安吾『桜の森の満開の下』（１９８９年、講談社文芸文庫）

荒筋もとい内容
なぜ、それが“物語・歴史”だったのだろうか―。おのれの胸にある磊塊を、全き孤独の奥底で果然と破砕し、みずからがみずから火をおこし、みずからの光を掲げる。人生的・文学的苦闘の中から、凛然として屹立する、“大いなる野性”坂口安吾の“物語・歴史小説世界”。

---

えーと、読むのが大変難しかったです。
坂口安吾、好きなんだけど、そして難解な表現を使ってるわけでも無いんだけど、さらさらっと読むと大切な部分を読み逃してしまうんです。
本当は一篇ずつ感想を書こうとしてたのですが、物凄く行き詰ってしました。
というのも、この短編集は１３の作品が収められているのですが、６作目の表題作「桜の森の満開の下」の前の５作品が、自分にとってはとても読みにくく、感想が出なかったのです。
なんかこの人、戦前と戦後で作風が何か、違うように感じられるのは自分だけなんでしょうか…。
戦後の作品の方が、作者の意志や立場がはっきりしていて、開き直っている印象を受けるんです。故にわかりやすい。
わたしは安吾の研究をしていたわけでも何でも無いのでこういう事いうのはおこがましいんですけど。

「桜の森の満開の下」は凄い話でしたね。
桜を見て思い出すのは、今までは梶井基次郎の「桜の樹の下には」だったけれど、これからは屍体だけではなく鬼も思い出しそうです。
思えば、「桜の森の満開の下」、「小さな部屋」、「禅僧」、「夜長姫と耳男」、と、ぶっとんだ女性たちが多く登場します。
でも彼女達は皆無邪気なんですよ。特に「夜長姫と耳男」のヒメなんて、血だらけで笑ってる表情がありありと目に浮かぶんですよ。決してホラーじゃない、日本特有の湿気のある狂気。想像力が豊か過ぎると、頭おかしくなりそうです。

「二流の人」、「梟雄」は戦国時代ものですね。黒田如水と斉藤道三ってセレクトにマニア臭さを感じてしまうのは自分だけではない筈。（道鏡のセレクトも）
どちらも安吾節炸裂で、難しいけれど読みやすかったです。安吾の文章って、口に出して読んでみても、目で追うだけでも、独特のリズムがあって楽しいです。

『安吾史譚』所収の「頼朝」を卒論で扱った自分は、「家康」はとても興味深く読めました。
やっぱり安吾は頼朝の事結構買ってるんだなぁ。

非常に書き散らした感がありありですが、こんなところです。
安吾は評論の方が読みやすい…。

2007.05.27(Sun)

谷崎潤一郎『鍵』
―『谷崎潤一郎集（二）』（昭和４５年、筑摩書房）所収

荒筋：
京都に住む56歳の大学教授と、45歳の妻・郁子。お互いに相手が盗み読みするのを承知しながら､夫は性生活での妻に対する注文や期待を、妻はそれに応じたい気持ちを書きしるす。夫はより強い刺激を求め妻を放恣な女とするため、娘・敏子の恋人・木村に近づかせる｡妻はしだいに木村に心を寄せ彼と関係する。夫はこの刺激に興奮し、変態化した房事の楽しみにふけり、ついには血圧が上がって命を落としてしまう｡

---

ひどいなー。（勿論出来が酷いという意味ではない）
『刺青』や『卍（まんじ）』など、歪んだ愛情及び行為を書いた谷崎作品は沢山ありますが、ここまで描写が直接的な作品は無かった様に思います。
夫婦の閨のシーンはなんだかもう。。。あの場面だけ切り取れば完全にポルノです。
しかし当然ながらこの作品はポルノではないんですね。夫婦も娘の敏子も木村も、登場人物は全員とっても陰険。夫婦はある意味仮面夫婦なんですね。日記を盗み読むことでしかお互いの本音を確認出来ない。全ては「偽善的ナ『女ラシサ』」のため。旦那は偽善的なんて言いつつ、本当はそこがたまらないんでしょうね。腹上死も本望だったのかもしれません。
さて。
わたしは先程「日記を盗み読むことでしかお互いの本音を確認出来ない」と書きましたが、これは実は旦那の方だけ。谷崎文学の常ですが、女の方が三枚くらい上手なのでした。妻・郁子は「木村とは最後までしてない」と日記に書いておきながら、実はしっかり浮気して、旦那の期待に応えていたのです。この事は旦那の死後の郁子の日記で明らかになるのですが、わたしはすっかり騙されて読んでいました。
もう一つ騙されていた事。郁子は夫の死を企んでいたのです。日記に肺結核の疑いなんて嘘を書いておいて、先の永くない旦那をより燃え上がらせようとする。怖っ！！
そう、ポルノなんて言っておきながら、実は推理小説の要素もあるのです。
発表当時、「芸術か猥褻か？！」って騒がれたらしいですが、論点はそこだけじゃあ無かったっていうね。

木村は敏子と結婚して、敏子を蔑ろにして郁子との関係を続けることを示唆して物語は終わるのですが、作中で唯一敏子の内面だけがはっきりと示されていないので、どうなる事かわかったものではありません。旦那は「敏子が一番陰険」って言ってるし。

旦那の性格設定がここまで変態じゃなかったら、もっと評価は高かったかもしれませんね。
７０歳前後でこれを書いた谷崎…凄い。

2007.05.27(Sun)

谷崎潤一郎『細雪』
―『谷崎潤一郎集（二）』（昭和４５年、筑摩書房）所収

荒筋：
昭和１０年代の関西に住む蒔岡家の４姉妹の生活を描く。三女の雪子は見合いを繰り返し、次女の幸子とその夫貞之助も雪子を何とか結婚させようと手を尽くす。四女の妙子は結婚相手として蒔岡家が認められない相手と奔放に恋愛し、事件を起こす。

---

これも、読まなきゃ読まなきゃと思ってた一冊。
長かった…。久々に終わりが見えないという感覚を覚えました。
一応三女の雪子のお見合いが軸にはなっているけれど、基本的には姉妹の日常を綴っています。
姉妹をはじめとして、登場人物が個性的なので、誰に感情移入するかでかなり読み方が変わってくると思います。
そういう意味では、繰り返し読んでも飽きが来なさそう。

この４姉妹、正確には長女の鶴子さんを除いた３姉妹のモデルは、谷崎の３番目の奥様･松子さん姉妹だという事は有名な話。幸子の旦那・貞之助が谷崎で。
この大長編、谷崎は自分の為に書いたんだろうなぁ…
谷崎文学の中では割と人に薦めやすいというか、「普通」な話。
自分の理想の女性たちの理想的な日常をひたすら綴ったという印象。

「普通」とはいっても谷崎節はそこかしこに見受けられる。
日本の（関西の）風景の描写はとても素敵。お花見のところとか。
そして、徹底的な関西礼賛主義。なんでも、関東と関西の空気は全然違うらしく、姉妹は関東が大嫌い。もっというと東日本全体が嫌いらしい。渋谷や青山が「場末」と表現されているのはとても驚きました。
それと、当時の結婚観が今と全然違って、驚きました。
まず、お見合いする時にそこまで身辺調査するのか？！って事。時代が違うのは承知ですが、差別的と受け取られかねない調査も結構ある。
また、文中で幸子が「雪子さんはまだ売れてない」と言ってみたり、お見合いを「受験」と言ってみたり…まぁ、今でもうちの実家の方はそれに近い言い方しますけど、当時はそれが普通だったんだなと…こう、結婚出来ない女は日陰者みたいな。
また、当時の上流階級って、今のセレブなどとはわけが違うのもよーくわかりました。落ちぶれた蒔岡家でさえ、相当贅沢しているように見えました。だってろくに仕事してないし。

無事に雪子さんの結婚は決まって、首尾よく事は進むのだけど、何故か幸子さんは下痢が止まらない、というあの終わり方。
色々な説があるそうですが、谷崎が単に飽きただけ、とはちょっと考えにくい。家族の病気は結構絶えなかった蒔岡家、これからもこんな風に一家の日常は続いていくのですよ、という意味だとわたしは思う。
雪子さんと妙子さんの結婚生活も見たいし、成長した悦子ちゃんがどんな女の人になるのかも興味あるし、続きが読みたいなぁ。無理だけど。

2007.05.24(Thu)

井伏鱒二『黒い雨』
―『黒い雨・駅前旅館』（昭和54年、新潮社）所収

荒筋：
広島で被爆した閑間重松。重松は姪の矢須子が原爆病患者だと思われて縁談がまとまらないことを気にし、矢須子と自分の日記を清書して村人の誤解をとこうとする。清書作業で写される日記によって、悲惨な原爆体験が再現される。清書も完了に近づいたある日、矢須子が原爆病を発病していることがわかる。街に降った放射能が含まれている黒い雨を浴びたのが原因らしかった。重松もいろいろと努力をするが矢須子の病状はよくならない。清書がおわったとき、矢須子の病状は既に奇蹟に頼るしかないほど悪化していた。

---

…これは凄い…。
是非手元に置いておきたい本だなぁと思いました。
井伏さん（何故かさん付け。絶対『荻窪風土記』読んだせいだ）は終戦時広島に疎開していたけど、直接被害に遭ったわけでは無いんですよね。それにもかかわらず、平易な文章で、死臭と暑さで読んでいる者の肌をじりじり焦がすような話をよく書けるな…。

実はわたし、井伏さんとは何かと縁がありまして。
『さざなみ軍記』を卒論で取り上げたり、『荻窪風土記』を中央線に揺られながら読んだり。
その２作品から、彼の特徴はなんとなく予習済みでした。
絶妙なタイミングで出てくるユーモア、客観的な視点、そして反戦思想。反戦思想ってのとはちょっと違うかな、「戦争する奴らは頭が悪い」くらいのスタンスだと思う。

『黒い雨』は相当重い話ではあるけど、随所に力の抜けるところがあるから、欝々しないで読める。
原爆にやられて、顔が判別出来なくなってしまった少年が、兄に自分だと必死に訴えて、でも兄は中々信じてくれないところとか、工場長の泥酔ぶりとか、玉音放送直後の食事で、梅干を二つも丸飲みしちゃうところとか。
状況は悲惨なんだけど。
決して軽くは無いけど重くも無いというか…井伏マジック？

若い人に程お奨め出来る作品ではないかと思う。
正直、あまり欝々したの読んでも、ずーんって堕ちて、「戦争は怖い」って感想しか持てない。
でもこの作品は、あんな非常事態の中でも、なんとかして生き抜いた人々が、息づいている。こういう言い方はふさわしくないかもしれないけど、エネルギーすら感じさせる。軍医予備員の岩竹さんとか。

実際の矢須子さんは結婚して、子供ももうけた事を解説で読んで、ほっとしました。

「いわゆる正義の戦争よりも、不正義の平和の方がいい」という一節が印象に残りました。
現代なんて、正しくそうなのかもしれませんね。

多角的な視点から、戦争を考えられる一冊です。
是非。